Треугольные колеса русской литературы
В Москве прошел фестиваль вольных издателей, первая в история России ярмарка малотиражных книг.
Вольный издатель — понятие широкое. Оно включает в себя всех, кто остался за бортом большого книжного бизнеса. Тех, чьих книг вы не найдете в книжных супермаркетах и сетевых магазинах, а лавок и салонов для интеллектуалов у нас сейчас почти не осталось. 100 экземпляров, 500 экземпляров и даже 1000 экземпляров — это тиражи, которые не доходят до массового потребителя, а о не массовом думать как-то не принято.
Созданная в этом году Гильдия вольных издателей призвана решить проблемы издателей-энтузиастов. Они и так последние десять лет находятся на грани выживания, а в период кризиса положение стало и вовсе критическим. Создание Гильдии решили отметить фестивалем. Проходил он три дня, с 21 по 23-е, в помещении Галереи на Солянке, совершенно для таких мероприятий неприспособленном. Душно, тесно, и тем не менее все три дня — аншлаг, настоящая книжная жизнь, какой давно уже не наблюдалось в Москве. По крайней мере, такого не увидишь на сентябрьских книжных ярмарках. Оно и понятно. За живыми книгами приходят живые люди, за бизнес-продуктом — совсем другие.
Вот несколько названий издательств, представленных на фестивале: «Красный матрос», «Треугольное колесо», «Летний сад», «ЭРА», «Водолей», «Самокат», «Коровакниги»… Слышали вы о та-ких? Почти наверняка нет. Между тем, фирмы достойные, существуют немало лет и книг выпустили довольно много. «Красный матрос» специализируется на митьковской литературе и репринтах уникальных дореволюционных книг. Стихи, истории, артефакты. Все это блестяще оформлено, выпущено так качественно, как и не снилось монстрам книжного рынка «АСТ» и «ЭКСМО». «Треугольное колесо» и «Самокат» выпускают художественные издания, в основном детской и авангардной поэзии. Тиражи мизерные, работа ювелирная. Наверно, потому и тиражи мизерные, что работа ювелирная. Одно с другим тесно связано. «КороваКниги» выпускает вообще по две книги в год. Но зато в их активе — пьесы молодых современных драматургов, которые сейчас бешено популярны. Это сейчас, а первыми издали и поддержали их издатели-неформалы. «Летний сад» и «Водолей» издают интеллектуальную литературу в полном смысле этого слова. Поэтов русского зарубежья и академические исследования. Когда-то, в начале девяностых, эти книги ин-ересовали если не всех, то очень многих. Тогда был бум интеллектуальной литературы. Сейчас она удел одиночек. Одни называют их культурной элитой, другие — культурными маргиналами. А «ЭРА» славится тем, что издает печатает поэтов-любителей за их собственный счет.
Книги на фестивале попадались самые удивительные. «Иисус и апостолы исполняют Тору». «100 русских ударов в голову». «Рассказы о доброте и гармонии» (и потрясающая по наивности аннотация: «в этой книге автор повествует о доброте и гармонии»). Речи Горбачева. И огромное количество арт-проектов, того, что принято называть хэнд-мэйд. Книги на веревочках, книги-картины, книги-объекты. Все это выполнено вручную. Но самое удивительное — на полке с надписью «Даром». Маринина, Корецкий, Бушков, Донцова. Пожалуйста, бери не хочу. А ведь все логично. То, что делается без любви, и должно отдаваться даром. По большому счету оно ничего не стоит. Особенно дико смотрелась на этой ярмарке фриков книга «Как стать успешной стервой, которой все завидуют». По сравнению с ней все веревочки и скрепочки выглядели жалкой обыденностью. Что там — сто ударов в голову! Ерунда. Привычное дело. Но стерва — свидетельство иной, чуждой землянам цивилизации. Эта книга (тираж 12 тысяч) тоже отдавалась бесплатно.
Коммерческая составляющая фестиваля — тема отдельного разговора. Как мне сказали, место на ярмарке стоило всего 500 рублей в день. То есть фантастически дешево. Книги уходили как пирожки, но понятно же, что окупиться эта затея не могла по определению. Потому и ютились вольные издатели в подвалах галереи (три небольшие комнаты плюс коридор), а не в бизнес-центрах и просторных коммерческих павильонах. Задача была другая, не коммерческая. Показать, что у штучных книг тоже есть читатель и покупатель. А значит они нужны. Директор книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов очень точно обрисовал модель культуры, которая сложилась в России за последние годы: «Памятник Дарье Донцовой, а вокруг выжженная земля». Это значит, что право на жизнь у нас имеют только авторы бестселлеров. Иными словами, либо ты звезда, либо тебя нету в культурном поле. Вольные издатели убедительно продемонстрировали нам, что на выжженной земле все еще живут люди.